广义反僵尸原则
The Generalized Anti-Zombie Principle
❦
我解决的每一个问题，后来都成了一条规则，帮助我去解决其他问题。
——René Descartes，Discours de la Méthode1
「僵尸！僵尸？」指的是这样一种假想存在：它们在原子层面与我们一模一样，受一切同样能被第三方观察到的物理定律支配，唯一的区别只是它们没有意识。
尽管这里牵涉的哲学很复杂，但反对僵尸的核心论证却很简单：当你把内在觉察聚焦到内在觉察本身时，你的内在叙事——也就是你脑中那个把思想说出来的小声音——很快就会说出「我觉察到自己正在觉察」，然后你又会把这句话大声说出来，再把它敲进电脑键盘里，写成一篇第三方可见的博客文章。
意识，无论它究竟是什么——一种实体、一个过程，还是某种困惑的名字——都不是副现象；你的心智能够当场抓住那个内在倾听者正在倾听这一点，并把这件事说出来。我已经敲下这一段文字这一事实，至少似乎足以反驳这样一种观念：意识没有任何能够被实验探测到的后果。
我很不愿意在这样一个富有哲学争议的问题上说「好，现在我们就接受这一点，继续往下走」，但看起来，Overcoming Bias 的评论者中有相当大一部分多数，的确接受了这一点。而且，只有在你接受「你不可能把意识减掉，却让宇宙看起来完完全全一样」之后，才能进一步得出其他一些结论。所以现在我们就接受这一点，继续往下走。
反僵尸论证的形式，似乎理应可以推广，成为某种反僵尸原则。但恰当的推广究竟是什么？
例如，假设有人说：「我手里有一个开关，它不会以任何方式影响你的大脑；如果我翻动这个开关，你就会失去意识。」那么，反僵尸原则是否也会以同样的论证结构，把这种说法排除掉？
在我看来，在上面的情形中，答案是肯定的。具体而言，你可以说：「即便你的开关被翻动之后，我仍会因为完完全全相同的理由谈论意识。如果我现在有意识，那么你翻动开关之后，我也仍然会有意识。」
哲学家可能会反对说：「但你现在是在把意识等同于谈论意识啊！那僵尸主宰（Zombie Master）怎么办——那个把业余人类关于意识的话语语料重新混编后再吐出来的聊天机器人？」
但我并没有把「意识」等同于语言行为。核心前提是：「意识」这个词的真正所指对象，除其他之外，也同样是在人类身上导致我们谈论内在倾听者的那个原因。
正如我在词语序列中（用相当长的篇幅）论证过的那样，定义一个词时，你想要的并不总是一个完美的亚里士多德式充要定义；有时候，你只是想要一张能把你带到外延所指对象那里的藏宝图。所以，「那个事实上让我谈论某种不可言说之觉察的东西」并不是一个充要定义。但如果那个事实上让我对某种不可言说之觉察大谈特谈的东西，并不是「意识」，那么……
……那么，这场话语就会变得相当徒劳。这并不是一个能够一锤定音地驳倒僵尸的论证——一个经验性问题，不能仅靠话语上的困难来解决。但如果你试图违背反僵尸原则，你遇到的问题就不只是你的说法是否可信，而是你的话语究竟意味着什么。
我们能不能把「意识」这个词定义为「任何事实上让人类谈论『意识』的东西」？这样做有一个强大的优点：它能保证，至少有一个真实事实会被「意识」这个词命名。即便我们对意识的信念是一种困惑，「意识」这个词也仍会指向生成这份困惑的认知架构。但建立一个定义，只是承诺去一致地使用某个词；它并不能解决任何经验问题，比如说，究竟是不是我们的内在觉察让我们谈论自己的内在觉察。
让我们回到那个关闭开关（Off-Switch）。
如果我们承认，反僵尸论证也适用于关闭开关，那么广义反僵尸原则所说的就不只是：「任何在原则上不可实验探测（in-principle experimentally detectable，iped）的变化，都不可能消除你的意识。」翻动开关这件事本身是可以被实验探测到的，但它看起来仍然极不可能让你失去意识。
也许，反僵尸原则真正说的是：「任何不会以任何 iped 方式影响你的变化，都不可能消除你的意识」？
但把「翻动开关不会以任何 iped 方式影响你」当作前提，合理吗？开关中的所有粒子都在与你身体和大脑中的粒子相互作用。这里有引力效应——极其微小，但真实存在，而且 iped。一个 1 克重的开关，放在 10 米外，对你的引力加速度大约是 6 × 10−16 m/s2。这大约相当于每平方秒半个中子直径的位移变化，远低于热噪声，但又远高于普朗克尺度。
我们当然可以把开关放到几光年之外再翻动，这样一来，开关的翻动就不会立刻对你产生因果影响（这里的「立刻」究竟是什么意思，姑且不论）（如果物理学的标准模型是对的）。
但我们似乎不应该非得以这种方式去修改这个思想实验才行。如果房间另一头一个彼此断开的开关被翻动了，你似乎本来就不该预期自己的内在倾听者会像灯一样熄灭，因为这个开关显然不会改变那个真正导致你谈论内在倾听者的东西。不管你真正是什么，你都不会预期这个开关能搅乱它。
这是很大的一步。
如果你否认这是合理的一步，那你最好以后永远别靠近任何开关。不过，即便如此，这依然是很大的一步。
还原论的关键思想是：我们的宇宙地图为了节省计算力而采用了多层级结构，但物理学本身似乎是严格单层级的。我们关于宇宙的一切话语，使用的都是远高于基本粒子层级的还原性指称。
开关的翻动确实改变了你身体和大脑中的基本粒子。它把它们相对于原本会在的位置，挪动了整整几个中子直径。
在日常生活中，面对这么小的变化，我们会草草说一句开关「并不会影响你」。但它确实影响了你。它把一切都改变了整整几个中子直径！那究竟还有什么可能保持不变？只有你会对更高层组织——细胞、蛋白质、沿神经轴突传播的脉冲——给出的那种描述还保持不变。既然地图的细节远少于疆域，那么它就必然会把许多不同状态映射到同一种描述。
任何一种人类会采用的、谈论神经元和活动模式的大脑描述（甚至哪怕你谈的是构成轴突和树突的单个微管的构象），都不会因为房间另一头有个开关被翻动就发生改变。原子核比中子大，原子又比原子核大；等你上升到谈论分子层级时，那一点点微小引力，早就已经从你愿意追踪的事物清单里消失了。
但如果你把足够多这种微小的引力拉力累加起来，它们最终就能把你拽过整个房间，再用潮汐力把你撕碎；所以显然，小效应并不等于「完全没有效应」。
也许，那个微小拉力所产生的潮汐力，会以一种惊人的巧合，把某个额外的钙离子稍稍拉近某个离子通道一点点，从而让它稍稍更早一点被拉进去，使得某个神经元比原本应有的时间极其微小地更早放电；而这个差异又被混沌式地放大，最后竟然让一次原本不会发生的完整神经脉冲真的发生了，把你送上另一条思路，进而诱发癫痫发作，最终杀死你，让你失去意识……
如果你把许多微小的数量效应加总起来，就会得到一个巨大的数量效应——大到足以扰乱你所关心的任何东西。因此，声称这个开关对你在乎的那些东西字面意义上完全没有影响，那就说得太过头了。
但单单一个开关所施加的力，远远小于热涨落，更别说量子不确定性了。如果你并不预期自己的意识会随着热抖动而忽明忽灭，那么当一公里外有人打个喷嚏时，你当然也不该预期自己会像灯一样熄灭。
警觉的贝叶斯主义者会注意到，我刚刚给出的，是一个关于预期、关于知识状态、关于我们对「什么能让你的意识关掉、什么不能」所持有之合理信念的论证。
这并不必然摧毁反僵尸论证。概率不是确定性，但概率定律是定理；如果理性告诉你，在你当前掌握的信息下你不能相信某件事，那么那是一条定律，而不是一个建议。
不过，这一版反僵尸论证确实更弱了。它已经没有那种漂亮、干净、绝对清晰的地位了，不再是那种「你绝不可能在让所有原子都保持在完全相同的位置时，却把意识消除掉」的论断。（或者，把「所有原子」替换成「所有具有原则上可实验探测效应的原因」，再把「相同位置」替换成「相同波函数」，等等。）
但这版新的反僵尸论证仍然成立。你可以说：「我不知道意识究竟是什么，而且我怀疑自己在这个问题上也许从根子上就困惑了。但如果这个词确实指向任何东西，那么它指向的东西，除其他之外，也必然是让我谈论意识的原因。现在，我并不知道自己为什么会谈论意识。但这件事发生在我的头骨里，我预计它和神经元放电脱不了关系。或者，如果我真正理解了意识，我也许就必须谈论一个比那更根本的层级，比如微管，或者穿过突触通道扩散的神经递质。但即便如此，你刚才翻动的那个开关，对我的神经递质和微管所产生的影响，也远远小于 310 Kelvin 下的热噪声。所以，不管让我谈论意识的真正原因究竟是什么，我都不预期它会被那个开关的引力拉扯严重扰动。也许它只是被极其微小地影响了一点点？但它肯定不会像灯一样熄灭。我预期，之后我仍会以几乎完全相同的方式、出于几乎完全相同的理由继续谈论意识。」
这种对反僵尸原则的应用更弱一些。但它也要普遍得多。而且，单从常识的角度看，它是对的。
还原论者和实体二元论者，其实会对上面这段话给出两个不同版本。还原论者还会进一步说：「不管是什么让我谈论意识，重要部分看起来都很可能发生在远高于原子核的某种功能层级上。真正理解意识的人，可以把单个神经元的放电抽象掉，转而去谈更高层级的认知架构，同时仍然能够描述我的心智如何产生像『我思故我在』这样的念头。所以，把东西挪动一个核子直径，不该影响我的意识（除非也许只是在极小概率下，或者极其微小的程度上，或者要过了相当长的延迟之后才会影响）。」
实体二元论者则还会进一步说：「不管是什么让我谈论意识，它都必定是超出我们已知计算物理学之外的某种东西，这意味着它很可能确实涉及量子效应。但即便如此，只要一公里外有人打喷嚏，我的意识也不会忽明忽暗。如果真会那样，我会注意到。那会像突然跳过了几秒钟，或者像从全身麻醉中醒来，又或者像偶尔说出『我不思故我不在』。因此，既然热振动这个物理事实并不会扰乱我那份觉察之材料，那么我也不预期翻动这个开关会扰乱它。」
无论哪种情况，当有人说出「Abracadabra」这个词时，你都不该预期自己的觉察感会消失，即便这确实会对你的大脑产生某种极其微小的物理效应——
但先等等！如果你听到有人说出「Abracadabra」，那对你的大脑就会产生一个非常明显的效应——大到甚至你的大脑自己都能注意到。它也许会改变你的内在叙事；你也许会想：「那个人刚才为什么说『Abracadabra』？」
嗯，但即便如此，你仍然预期自己之后会以几乎完全相同的方式、出于几乎完全相同的理由继续谈论意识。
再说一遍，这并不是把「意识」等同于「那个让你谈论意识的东西」。只是说，意识除其他之外，也会让你谈论意识。所以，任何会让你的意识像灯一样熄灭的东西，也应该让你停止谈论意识。
如果我们对你做了一件事，而你完全看不出它怎么可能改变你的内在叙事——也就是你脑中那个有时会说出诸如「我思故我在」这样的话、而你也可以选择把它大声说出来的小声音——那么它就不该让你失去意识。
即便这个内在叙事只是「几乎一样」，而它的成因也只是几乎一样，这一点也仍然成立；而在那些几乎一样的成因中，就包括你用「意识」这个词所指的那个东西。
如果你在想，这一切究竟要通向哪里，以及为什么有必要花这么大力气去思考这样一个看起来显而易见的广义反僵尸原则，那么请考虑下面这场争论：
Albert：「假设我把你脑中的所有神经元，都替换成微型机器人式人工神经元；它们具有相同的连接、相同的局部输入输出行为，以及类似的内部状态和学习规则。」
Bernice：「那就是在杀死我！那里将不再有一个有意识的存在。」
Charles：「嗯，那里仍然会有一个有意识的存在，但那不会是我。」
Sir Roger Penrose：「你提出的这个思想实验根本不可能实现。不借助量子引力，你不可能复制神经元的行为。话虽如此，我继续参与这场讨论也没什么意义。」（走开。）
Albert：「假设这种替换是一颗神经元一颗神经元进行的，而且交换发生得极快，快到根本不会对全局处理造成任何差别。」
Bernice：「那怎么可能呢？」
Albert：「那个小机器人游到神经元旁边，把它包围起来，扫描它，学会如何复制它，然后就在前一次脉冲和后一次脉冲之间，突然接管它的行为。事实上，这种模仿做得太好了，以至于你的外显行为和大脑完全没受干扰时会有的样子一模一样。也许不是完全一样，但它的因果影响远远小于 310 Kelvin 下的热噪声。」
Charles：「那又怎样？」
Albert：「那不就说明，你们的信念违反了广义反僵尸原则吗？刚才发生的事，不是并没有改变你的内在叙事吗！你之后还是会出于和以前完完全全相同的理由去谈论意识。」
Bernice：「那些小机器人就是一个僵尸主宰。即便我没有意识，它们也会让我谈论意识。如果你允许存在一个额外添加的、能够被实验探测到的僵尸主宰——而那些机器人就是——那僵尸世界就是可能的。」
Charles：「哦，不对，Bernice。那些小机器人并不是在盘算着如何伪造意识，也不是在处理一整套来自业余人类的文本语料。它们做的只是神经元做的同一件事，只不过材料从碳换成了硅。」
Albert：「等等，你刚才不是同意我了吗？」
Charles：「我从来没说那个新的人不会有意识。我说的是，那不会是我。」
Albert：「可显然，反僵尸原则推广之后就是说，这个操作并没有扰动那个真正导致你谈论这个『我』之问题的原因。」
Charles：「不不！你的操作当然扰动了那个真正导致我谈论意识的原因。它用一个不同的原因——机器人——把原来的原因替换掉了。而新的原因碰巧也有意识——也会因为同一种广义化的理由而谈论意识——这一点，并不意味着它就是原本在那里那个相同的原因。」
Albert：「可我甚至都不需要把这场机器人操作告诉你。你不会注意到。如果你依据内省证据，认为自己在某种重要意义上还是五分钟前那个『同一个人』，而我对你做了一件不会改变你所能获得之内省证据的事情，那么你得出『自己还是五分钟前那个人』这个结论的正当性，就应该完全一样。难道广义反僵尸原则不是在说：如果我对你做了一件改变了你的意识——更别说把你变成了一个完完全全不同的人——的事，那你总该以某种方式注意到才对吗？」
Bernice：「如果你是用僵尸主宰来替换我，那就不对了。因为那样一来，根本就没有谁能注意到。」
Charles：「内省并不完美。我脑子里发生的很多事情，我都注意不到。」
Albert：「你这是在假定有关意识和同一性的副现象事实！」
Bernice：「我才没有！我可以用实验探测出神经元和机器人之间的差别。」
Charles：「我才没有！我可以用实验探测出旧的我被一个新的人替换掉的那一刻。」
Albert：「对啊，我也可以探测到开关被翻动啊！你们探测到的，是某种并不会让那个真正导致你谈论意识与个人同一性的原因，出现可注意差异的东西。而证明就是：你之后说话的方式还是一模一样。」
Bernice：「那是因为你那个机器人僵尸主宰！」
Charles：「仅仅因为两个人出于相似的理由去谈论『个人同一性』，并不意味着他们就是同一个人。」
我认为，广义反僵尸原则支持 Albert 的立场，但其理由得留待后续文章再说。我还需要另外一些前提，而且，这篇文章本身也已经太长了。
但你现在应该能看出这个问题的重要性了：「你究竟能把反僵尸论证推广到多远，而它依然保持有效？」
未来银河文明的构成，或许将由这个问题的答案决定……
René Descartes，Discours de la Méthode，vol. 45（Librairie des Bibliophiles，1887）。 ↩︎